日本现代散文家有几个是我所佩服的,户川秋骨即是其一。
据《日本文学大辞典》上说,秋骨本名明三,生于明治三年(一八七〇),专攻英文学,在庆应大学为教授。
又云:
“在其所专门的英文学上既为一方之权威,在随笔方面亦以有异色的幽默与讽刺闻名。
以随笔集《文鸟》及其他改编而成的《乐天地狱》(昭和四年即一九二九)中,他的代表作品大抵集录在内。”
但是我最初读了佩服的却是大正十五年(一九二四)出版的一册《凡人崇拜》,那时我还买了一本送给友人。
这样买了书送人的事只有几次,此外有滨田陵的《桥与塔》,木下周太等的《昆虫写真生态》二册,又有早川孝太郎的《野猪与鹿与狸》,不过买来搁了好久还没有送掉,因为趣味稍偏不易找到同志也。
秋骨(户川君今老矣,计年已六十有七,大前年在东京曾得一见,致倾倒之意,于此当称秋骨先生,庶与本怀相合,唯为行文便利计,又据颜师古说举字以相崇尚,故今仍简称字)的文章的特色是幽默与讽刺,这有些是英文学的影响,但是也不尽如是。
他精通英文学,虽然口头常说不喜欢英文与英文学,其实他的随笔显然有英国气,不过这并不是他所最赏识的阑姆,远一点像斯威夫德,近的像柏忒勒(butler)或萧伯讷吧,——自然,这是文学外行人的推测之词,未必会说得对,总之他的幽默里实在多是文化批评,比一般文人论客所说往往要更为公正而且辛辣。
昭和十年(一九三五)所出随笔集《自画像》的自序中云:
“我曾经被人家说过,你总之是一个列倍拉列斯忒(自由主义者)吧。
近来听说列倍拉列斯忒是很没有威势了,可是不论如何,我以是一个列倍拉列斯忒为光荣的。
从我自己说来毫无这些麻烦的想头,若是旁观者这样的说,那么就是如此也说不定。
注重个性咧,赶不上时势咧,或者就是如此也未可知吧。
赶不上时势什么都没有关系,我只以是一个列倍拉列斯忒即自由主义者的事衷心认为光荣的。
又被一个旁观者说过,说是摩拉列斯忒。
你到底是一个摩拉列斯忒,这是或人说的话。
我向来是很讨厌摩拉列斯忒的。
摩拉列斯忒,换句话说就是道德家。
阿呀,这样的东西真是万不敢领教,我平常总是这么想。
可是人家说,你说万不敢领教这便正是摩拉列斯忒的证据。
被人家这样说来,那么正是如此也未可定。
……假如这是天性,没有法子,除了死心塌地承受以外更无办法。
那么这就是说天成的道德家了,如此一说的确又是可以感谢的事。
但是此刻现在谁也不见得肯把我去当作思想善导的前辈吧。
若是不能成为思想善导家那样重要而且有钱赚的人,即使是道德家,也是很无聊的。
总之是讨厌的事。
那么摩拉列斯忒还是讨厌的,不过虽是讨厌而既然是天性,则又不得不死心塌地耳。”
因为他是自由主义者,是真的道德家,所以所写的文章如他自己所说多是叫道德家听了厌恶,正人君子看了皱眉的东西,这一点在日本别家的随笔是不大多见的,我所佩服的也特别在此。
专制,武断及其附属,都是他所不喜欢的,为他的攻击的目标。
讽刺是短命的,因为目标倒了的时候他的力量也就减少,但幽默却是长命的,虽然不见得会不死,虽然在法西斯势力下也会暂时假死。
《自画像》的一篇小文中有云:
“特别最近说是什么非常时了,要装着怪正经的脸才算不错,很有点儿可笑。
而且又还乱七八糟的在助成杀伐的风气。
大抵凶手这种人物都是忘却了这笑的,而受别人的刃的也大都是缺少这幽默的人。”
秋骨的文章里独有在非常时的凶手所没有的那微笑,一部分自然无妨说是出于英文学的幽默,一部分又似日本文学里的俳味,虽然不曾听说他弄俳句,却是深通“能乐”
,所以自有一种特殊的气韵,与全受西洋风的论文不相同也。
秋骨的思想的特点最明显的一点是对于军人的嫌憎。
《凡人崇拜》里第二篇文章题曰“定命”
,劈头便云:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
剧情讨论群837185062穿成玄幻世界族长,从家族角度去描绘尽量真实的玄幻世界,种灵田养灵鱼,全面发展各种家族产业,扶植咸鱼长辈成老祖担当保护伞,激励小辈勇闯圣地学宫出人头地。非热血战斗式玄幻,而是以提升各项家族产业,资金设施家仆家将族人客卿姻亲等元素为主。力图从新鲜的视角去看老套的玄...
冉月意外得到了一个系统,原本以为是天降金手指,从此就要走上人生巅峰,结果却是一个大坑。谁知道系统之间竞争也是这么激烈的动不动就要来个吞噬什么的除了内部竞争,还有来自外部的杀机,主神空间,时空管理...
简介阎王让我五更活,夫人却让我三更死。天武六年,夜半三更时,天空忽然下起了一场红雨,从此这个世界变得诡异起来(豆芽出品,必属精品!)...
...
月烑上一世什么都靠自己,吃苦耐劳殚精竭虑,终于一步登仙。可惜大限已到,陨落了重生之后,她立刻总结了失败的经验教训。认识到关键问题在于太勤快了所以这一世,她励志好吃懒做。...
她身怀异能,被当成试验品活活电死,一朝睁眼,竟变成沧澜国叶家不受宠的表小姐,被虐待被退婚被陷害,却始终有那位权倾天下的皇叔护她,为了能够继续嚣张跋扈作福作威,赶紧抱住皇叔的大腿渣爹后妈白莲花,婊...