第20堂课 纯文学写作 触及疼痛自我疗伤（第2页）
，但这不是具体的某个时间，是一种虚拟性的“现在”
。
也就是说，当作者把叙述起点放置在一个不确定的现在，既能指向未来，又能回溯过去，一下子就把时间的三个维度都包含在第一句话之中了。
小说开头的这个句式在全书中反复出现，构成了布恩迪亚家族的人感受时间的基本方式，而这种混沌的、多维的时间叙述又与人物的精神状态互相配合。
也只有这种感受方式的书写，才能显示出小说写的马孔多小镇的历史沧桑感和家族的孤独感，具有魔幻现实的色彩。
最后，我们来谈谈对话与动作描写：精神的外在表达。
人物的内在情感与精神状态可以通过多种人物描写方式传达，而具体方式的选择需要根据叙述的人称视角、作品的风格气质来决定。
当作者采用第一人称叙述时，常常可以通过叙述者的自省直接展现主人公的心理，因此心理描写就会承担起表现人物精神状态的主要方式。
《百年孤独》则不同。
第三人称与预言者视角的使用，使叙述者、人物、读者之间天然地拉开了一定距离，作者又很少使用私小说依赖的心理描写与独白。
那么人物的精神情绪在这种情况下又是如何传达的呢？
加西亚·马尔克斯对于人物情绪的处理方式与海明威十分相似。
相信大家对海明威著名的“冰山原则”
十分熟悉：显露在语言表面之上的只有冰山的八分之一，而主体的部分是隐藏的、含蓄的、需要依靠文本猜测的。
一个著名的例子就是海明威的短篇小说《杀人者》，两个杀手走入店中，向店中的厨师、伙计打探他们要绑架的人物的情况。
小说几乎完全由对话构成，人物的语言不露声色却含藏玄机，使人细思则心惊肉跳。
《百年孤独》的对话也具有这种言简义丰的特点。
不知大家是否记得赫里内勒多·加西亚·马尔克斯给奥雷里亚诺上校发的那封电报，只写了一句话：“马孔多在下雨。”
而上校也只回复了一句：“别犯傻了，八月下雨很正常。”
短短两句话，赫里内勒多内心的忧伤与孤独、上校的冷漠与残酷便呼之欲出。
另外，作者为书中的人物安排了许多表现人物精神状态的行为，那就是反复地做着没有意义的事情。
奥雷里亚诺上校晚年醉心于做小金鱼：“每天做两条，等凑够二十五条就放到坩埚里熔化重做。”
无聊的动作反映的是人物内心的孤寂。
同样的行动逻辑也发生在阿玛兰妲身上：“她似乎白天织晚上拆，却不是为了借此击败孤独，恰恰相反，为的是持守孤独”
“拆下扣子又缝上，让等待变得不那么漫长难耐。”
坚持反复做无意义的事情，是对人物内心孤独最形象直接的行动描写。
总的来说，纯文学的写作不仅要求作者对于人物的心理描写、情感表达进行深刻的挖掘，更重要的是通过种种叙事技巧使整个作品统一在同一个基调中，从而使主题的表达更加完整，作品更具有感染力。
我们刚才通过分享《百年孤独》的写作经验，学习了加西亚·马尔克斯如何从构造叙事空间、叙事时间、描写动作和对话等方面表现人物的情感与精神状态。
对创作者来说，有这么几点实用的建议：
一、如果你想要增加作品的耐读性，可以创造性地使用时空跳跃的叙述方式，让叙述人以回忆的方式，将过去、现在、未来的时间扭结在一起，让读者可以在反复阅读中体会到新的发现。
二、如果作者想要塑造更加立体的人物，可以通过叙述者的自省直接展现主人公的精神世界中的复杂矛盾。
三、如果作者想要表达某种抽象的或具有哲学性的主题，可以通过虚构叙事空间的手法，借此与现实社会拉开一定距离。
最后，在纯文学的写作中，相似的情感体验会因为写作方式的不同而造成作品风格上的很大差异。
同样是写孤独，鲁迅、加缪、太宰治等都与加西亚·马尔克斯作品的气质大相径庭。
作者需要进一步考虑情感体验是否会受到时代背景、哲学思潮等其他因素的影响，在写作中综合处理，同时最好形成属于作者自身的个性化表达方式，以此使作品更加富有魅力。
本节课的脑洞题：
参照《百年孤独》试想如果《红楼梦》中的大观园是存在于中国的“马孔多”
，将发生在其中的几代人的过去、未来和现在纽结在一起，做一段描述。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。
