寻石,亦称问石、访石。
所寻何石?
非真石也。
乃一古怪笔名,姓石。
漫漫长路,十余年矣!
一
二十世纪末,最后那个冬天。
我考察人类古文明四万公里,已由中东抵达南亚、中亚之间。
处处枪口,步步恐怖,生命悬于一线。
那天晚上,在巴基斯坦、阿富汗边境,身边一个伙伴接到长途电话。
然后轻声告诉我,国内有一个也姓余的北大学生,这两天发表文章,指控我在“文革”
时期参加过一个黑帮组织,叫石什么。
“石什么?”
我追问。
“没听清,电话断了。”
伙伴看我一眼,说,“胡诌吧,那个时候,怎么会有黑帮组织,何况是您……”
还没说完,几个持枪的男人走近了我们。
那是这里的黑帮组织。
二
终于活着回来了。
各国的邀请函件多如雪片,要我在世纪之交去演讲亲眼所见的世界,尤其是恐怖主义日渐猖獗的情况。
但在国内,多数报纸都在操作那个北大学生的指控。
我也弄清楚了,他是说我在“文革”
中参加过一个叫“石一歌”
的写作组,没说是黑帮组织,却加了一顶顶令人惊悚的大帽子。
“石一歌?”
这我知道,那是周恩来总理的事儿。
一九七一年十月十日下午,他到上海启动文化重建,布置各大学的中文系复课,先以鲁迅作品为教材。
由于那年正好是鲁迅诞辰九十周年、逝世三十五周年,他又要求上海的各个高等院校带头写鲁迅传记、研究鲁迅。
于是,上海先后成立了两个组,一是设在复旦大学的《鲁迅传》编写小组,二是设在作家协会的鲁迅研究小组,都从各个高校抽人参加。
我参加过前一个小组,半途离开。
“石一歌”
,是后一个小组的名字。
我不清楚的是,这后一个小组究竟是什么时候成立的,有哪些人参加,写过哪一些研究鲁迅的文章。
我更不清楚的是,“石一歌”
怎么突然变成了一个恶名,而且堆到了我头上,引起那么多报刊的声讨?
估计有人指挥,又契合了世纪之交的文化颠覆狂潮。
按照常理,我应该把事情讲清楚。
但是,遇到了三大困难——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。